Salvelox! (tipica formula di saluto tra cerotti). Per la gioia di molti e la sgioia di alcuni non sono morta anzi me la galleggio bellamente come una stronza. Dopo Venezia sono stata (uhm, vediamo) in Campania, in Umbria, in Toscana, in Basilicata, a Ostia Lido, ai Castelli a mangiare la pizza e tra pochi giorni veleggerò come se non avessi nulla da fare verso la Spagna, per poi fare un salto in California e di questo passo, perché no, potrei ipotizzare una capata all'isola di Pasqua e oltre (c'è un posto nell'isola di Pasqua che si chiama «Christchurch», ed è il punto sul globo più lontano da Foggia, a onor delle cronache).
Di saliente.
Di saliente niente.
Di saliente ho compiuto 26 anni.
La sera del mio compleanno ero così triste che il mio compleanno fosse finito che ho deciso che sarebbe stato il mio compleanno anche l'indomani, e l'indomani ancora, e così ho festeggiato il mio compleanno per una settimana intera, tenendo fede allo stesso orrendo malfatto vino rosé che avevo scelto il primo giorno per errore dalla carta dei vini. Sicché ho 26 anni e ho anche una specie di epatite rosé.
La notte del mio compleanno (non mi ricordo quale delle varie) mi sono alzata per andare a fare pipì. La sera, dopo la doccia, avevo abbandonato l'asciugamano bagnato a terra e perciò il pavimento, la notte, era pieno di scarafaggi in pellegrinaggio verso l'umida spugna, che quando ho acceso la luce sono scappati ai quattro angoli della stanza. Due secondi dopo ero seduta sulla tazza, ancora sbronza o forse solo assonnata, quando ho visto un  singolo, riccio, nero e sottile pelo pubico coevo della spugna, quindi probabilmente mio, caricato sulla spalla di un lento scarafaggio in fuga. Ed è stato qualcosa. Capite? Lo scarafaggio si attardava per portarsi a casa un pelo della figa di Pulsatilla, quale privilegio per il mio compleanno, quale lusinga, che omaggio pazzesco.
Un mio collega tanti anni fa diceva che bisognava scrivere un libro intitolato «Omaggio alla figa». «Bisogna scrivere», diceva proprio così, come se si trattasse di un'impellenza per l'umanità. Non sento più quel collega. Non mi ricordo più se si chiamasse Massimo o Francesco. Se si chiamava Massimo, io lo chiamavo sempre Francesco, o viceversa.
A proposito di libri, ho letto Middlesex, premio Pulitzer 2003, e ho deciso che da grande potrei fare la sturalavandini o anche per dire i lucidatori di scarpe so che guadagnano bene.
Poi ho letto Sottosopra di Erri De Luca e Gennaro Matino che ha dato il colpo di grazia al mio ateismo moribondo: sono tornata cristiana. Osservante lo ero già tornata da diverso tempo.
Poi ho letto Arancia Meccanica (romanzo pubblicato per la prima volta in Italia negli anni Sessanta col titolo ridicolo Un'arancia a orologeria) e la vaghezza di quell'idea imprecisa di fare la sturalavandini ha lasciato il posto alla pragmaticità: ho cominciato a prendere dei contatti, a fare delle telefonate, a lasciare dei curriculum.
Sono tornata oggi da Maratea, devo fare una badilata di cose prima di andare in Spagna quindi questa settimana latiterò come prima e più di prima; il 22 sono a Pordenonelegge (il nome dell'evento contiene già il cosa e il dove) e il 23, promesso, prima di fare il biglietto per Christchurch vengo a darvi l'estremo saluto. E a questo punto siamo pienamente legittimati a grattarci le palle tutti insieme.